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El conflicto inevitable y la atracción mutua entre ética y narrativa o 
- e n términos más generales- entre filosofía y literatura se expresa, con 
carácter solemne, en dos textos de la Escuela de Atenas, a los que es pre-
ciso retornar siempre de nuevo. En el libro X de la República nos indica 
Platón que "la desavenencia entre la filosofía y la poesía viene de anti-
guo" (607 b). Ya entonces era viejo el enfrentamiento. Aristóteles, en 
cambio, subraya la cercanía de ambos lenguajes en su Poética, cuando 
afirma que "la poesía es más filosófica y elevada que la historia; pues la 
poesía dice más bien lo universal {ta kathólou),y la historia, lo particular 
(kath' hékaston)" (1415 b 5-7). 
El poeta angloamericano T. S. Eliot sostiene que la filosofía y la poe-
sía son dos lenguajes diferentes acerca del mismo mundo. Mientras que 
el decisivo reanimador de la filosofía política en nuestro tiempo, Leo 
Strauss, mantiene que hay una tensión irreconciliable entre estos dos len-
guajes, tal como son ordinariamente concebidos. Ambos juicios, en su 
oposición y complementariedad, manifiestan que este problema nuclear 
de nuestra cultura llega hasta este incierto comienzo del siglo XXI. Pero, 
como acabamos de ver, tal conflicto viene de muy atrás, desde los mismos 
orígenes históricos del saber filosófico, del cual se puede decir que nació 
en la literatura de la Grecia clásica -radicada, a su vez, en una poética 
ancestral- y que sintió enseguida la necesidad de reconocer proximida-
des y marcar distancias respecto a ella. Lo que de antemano se puede 
señalar es que las relaciones entre el relato y la indagación racional acer-
ca de la vida lograda no son las de una secuencia de sucesión histórica 
que hubiera tenido el significado de una pugna seguida de una progre-
siva sustitución, como en su día propugnó Nestle y poco antes de su falle-
cimiento defendía Norberto Bobbio en apoyo del laicismo italiano. No 
hay tránsito del mito al logos o - p o r lo menos- tal paso no implica una rup-
tura ni la cancelación de una estrecha convivencia. 
Estamos ante un ejemplo típico de cómo los conflictos básicos de 
nuestra cultura recorren, de manera soterrada o a cielo abierto, largas 
secuencias temporales sin que lleguen a resolverse, pero tampoco a 
disolverse. Veinticuatro siglos después de aquel primer hito platónico-
aristotélico, la cuestión de las relaciones entre ética y narrativa, lejos de 
haber desaparecido del panorama intelectual, parece haberse crispado 
de manera inesperada y, en cierto sentido, inédita. Por un lado, la filo-
sofía analítica ha procedido a un público repudio de la poética, mante-
niendo la tesis que la propia filosofía consiste básicamente en la resolu-
ción técnica de puzzles lingüísticos que nada tienen que ver con el senti-
do ético de la vida humana. Pero, como señala Stanley Rosen en su libro 
The Quarrel Between Philosophy and Poetry, tal expulsión procede de una 
fatal carencia de autocomprensión, al no advertir los analíticos que la 
tekhne lógico-1 ingüística es una actividad de tipo poético. Cuando este 
autoconocimiento finalmente se produjo, continúa Rosen, fue ya en la 
forma de una decadencia que preludiaba la postmodernidad. 
A su vez, la versión postestructuralista y deconstruccionista de la tesis 
de la identidad entre filosofía y literatura parece haber perdido el impul-
so trágicamente nihilista con la que Nietzsche la inspira, y también la hon-
dura meditativa con la que Heidegger sostiene que la poesía nunca toma 
la lengua como materia (pre)existente, sino que la misma poesía, preci-
samente ella, hace posible la lengua, porque la poesía es la lengua origi-
naria de un pueblo histórico. Hoy sabemos, además, que este tipo de pro-
clamas heideggerianas, junto con su cara de lúcida hermenéutica radical, 
arrastran la cruz de un nacionalismo totalitario tan obvio como ética y 
políticamente desgraciado. No va desencaminado Habermas cuando en 
el "Exkurs zur Einebnung der Gattungsunterschied zwischen Philosophie 
und Literatur", incluido en su obra El discurso filosófico de la modernidad, se 
distancia de la posiciones anti-universalistas de Heidegger y Derrida, seña-
lando que combatir los enunciados universalistas de la razón -los cuales 
no deben ser confundidos con la "incondicionalidad de la 'fundamenta-
ción última'"- equivale a combatir contra la razón práctica misma. Tras 
comparar las posturas de ambos, Habermas concluye que se dejan llevar 
por la falsa pretensión de laminar la diferencia de géneros entre la filo-
solía y la literatura, como salida a la autorreferencialidad de la crítica de 
la razón: Heidegger parece descender a un tipo de discurso esotérico, 
anterior a la distinción entre poesía y filosofía; mientras que Derrida dilu-
ye el discurso filosófico en el discurso retórico, para -desde ahí- decons-
truir el universalismo de la razón centrada en el sujeto. Con esto, dice 
Habermas, "se embota el filo de la propia crítica de la razón". 
Ahora bien, si no se aportan los elementos sustantivos del debate, la 
crispación a la que hoy se ve sometido parece abocar a un punto muer-
to, en el que los diferentes estilos filosóficos se autoafirman, sin que 
sean capaces de afectar a la postura opuesta, ante la que se muestran 
como irrelevantes. A mi juicio, el problema clave que realmente anda en 
juego no es otro que el que introduce la cultura como mediación -reve-
ladora y encubridora a un t iempo- de la realidad y de la vida. Problema 
que ya se encuentra detrás de las respectivas sentencias fundacionales 
de Platón y de Aristóteles, y que en este comienzo de milenio se agudi-
za a cuenta de la crisis de la Ilustración que implica una crítica -radical 
a veces, radicalizada otras- de la propia noción moderna de repraesenta-
tio o Vorstellung. 
No es en modo alguno casual que la diatriba de Platón contra los 
poetas figure en la misma obra cuyo núcleo conceptual se expone en la 
alegoría de la caverna. Y tampoco deja de ser paradójico que tal exposi-
ción tenga el carácter de un relato que ha merecido tradicionalmente la 
caracterización de "mito". Paradoja que llega a su extremo cuando se 
recapacita en la insuperable calidad literaria del conjunto de los diálo-
gos en los que Platón dramatiza la figura de Sócrates, al que por otra 
parte presenta como un debe lador del modo de pensar propio de la 
mímesis, noción estrechamente próxima a lo que más adelante se enten-
dería como representación. 
Una lectura pormenorizada del conjunto de la metafórica - p o r utilizar 
la expresión de Blumenberg en su gran obra Höhlenausgänge- que se 
despliega en los libros VI y VII de la Politeia, configurada, junto con la 
alegoría de la caverna, por los símiles del sol y de la línea, conduce 
según mi entender a la conclusión de que el nervio de la tesis allí man-
tenida no es otro que el convencimiento de que las Ideas 110 son algo así 
como super-representaciones o representaciones en sí. A tenor de la argu-
mentación platónica, ello equivaldría a convertir las hipótesis en princi-
pios y a hacer del sueño de la razón - tema omnipresente desde el libro V 
de la República- un ensueño insuperable y definitivo; porque de las Ideas 
así concebidas es imposible dar razón. Sería el sueño dogmático por 
excelencia, y acertarían los pensadores contemporáneos que consideran 
al platonismo como la falsedad primordial de la filosofía. 
Semejante "teoría de las Ideas" es insostenible. Pero es que, como ha 
mostrado Wieland, tampoco se trata de que la doctrina platónica de las 
Ideas sea otra, si consideramos a tal doctrina como un saber temático y 
objetivo. El hecho de que en los diálogos platónicos 110 aparezca siquie-
ra la expresión "teoría de las Ideas" o "doctrina de las Ideas" -cuya pro-
puesta, por lo demás, caería bajo la implacable crítica del Parménides y 
perecería en la gigantomaquia de El Sofista- está íntimamente relaciona-
do con la crítica de la escritura, expuesta al final del Eedro y en la Carta 
VII. Ahora bien, lo importante del saber acerca de las Ideas no es que de 
él no se pueda escribir: es que tampoco se puede hablar. El saber acer-
ca de las Ideas no es productivo o poiético; no es mimético ni representati-
vo: es inobjetivo. Ya que las Ideas 110 son, para Platón, super-objetos ni 
representaciones sustantes y sustantivas. Son comprensiones o - p o r así 
decirlo- intuiciones; mejor: aquello que hace posible que haya com-
prensiones e intuiciones. Paul Natorp vislumbró esta hermenéutica, que 
resulta sin embargo malograda cuando se vierte en un modelo tan radi-
calmente representacionista como es el neokantiano. 
Este saber culminante incluye al sujeto que sabe, que es consciente 
-sobre todo- del camino que hasta allí le ha conducido; camino que 
pasa a través de la poíesis literaria, de toda suerte de figuraciones cultu-
rales y representaciones conceptuales o lingüísticas, pero que lleva a una 
tesitura cognoscitiva que ya no está hecha de imitaciones ni relatos. No 
es un conjunto de teorías, sino más bien un saber del saber, un conoci-
miento experiencial y práctico, sapiencial, que posee una índole habi-
tual y no objetivante ni objetiva. 
Tal saber supremo acontece según una posición vacilante, que no 
excluye el claroscuro intelectual, y que el Sócrates platónico presenta 
frecuentemente como recibido en un sueño o revelado por 1111 mito, 
narrado en forma de relato. El saber que supera toda metáfora sólo se 
puede exponer con metáforas. 1.a superación de las representaciones 
necesita contar con la representación para desplegarse y actuar. La sabi-
duría que conjura la ilusión del sueño engañoso quizá sólo se pueda 
adquirir, a su vez, en la lucidez de 1111 sueño revelador, de cuya sustancia 
-recordemos a Shakespeare- están también hechos los poemas, La filo-
sofía, que no es literatura, nunca puede prescindir de la literatura. 
Esto lo entendió bien Aristóteles, siempre más cercano a Platón de lo 
que sus escritos parecen denunciar. Por eso dice al comienzo de su 
Metafísica que el amante de la sabiduría (philósophos), acuciado por la 
admiración, es también amante de los mitos (philómythos), porque en el 
fondo de todo late lo maravilloso (985 b 18-19). De ahí la cercanía de la 
filosofía a la literatura, a la que alude el citado texto de la Poética. 
Aristóteles considera la filosofía con más virtualidades éticas que la his-
toria. La historia narra hechos, mientras que la narrativa inventa posibi-
lidades que, aunque no coincidan con los hechos, son por lo menos 
verosímiles, convincentes (pithanoí). En este sentido, la narrativa tiene 
mayor universalidad que la historia, y precisamente por eso es también 
más filosófica que ésta. "Es universal -precisa Aristóteles a continuación 
del aludido texto de la Poética- a qué tipo de hombres les ocurre decir 
o hacer tales o cuales cosas verosímil o necesariamente, que es a lo que 
tiende la poesía, aunque luego les ponga nombres a los personajes" 
(1451 b 8-10). Al ocuparse de tipos de hombres-no de individuos sino de 
personajes- la narrativa 110 focaliza su atención en lo lácticamente con-
tingente o accidental, sino que se ocupa de lo permanente y esencial de 
la condición humana, que se revela en las actividades de las que la ética 
se ocupa, en las praxeis de las personas, de las que la literatura es una 
representación (mimesis de praxis). De manera que, como le acontece a 
la filosofía, la literatura opera con elementos, con conceptos y palabras, 
cuya referencia a la realidad está sometida a variaciones o, lo que resul-
ta equivalente, poseen un carácter análogo. 
Siguiendo a Fernando Inciarte en los próximos párrafos, podríamos 
valemos de esta semejanza para destacar la actualidad de la filosofía aris-
totélica (de la metafísica y la ética, sobre todo) a la luz de la literatura y el 
arte de nuestro tiempo. Porque así como en la metafísica y en la ética no 
hay configuraciones conceptuales que valgan unívocamente en cada caso, 
sino que incluso en el género está ya la diferencia como su interna dife-
renciación, de la misma manera en el arte de hoy día se es más consciente 
que nunca de que no hay recetas, técnicas que baste con aplicar del mismo 
modo en cada caso. Esencial para el arte contemporáneo es lo que en lác-
tica militar se denomina "factor sorpresa". En el arte -y muy especialmen-
te en la narrativa- todo viene a ser como si estuviera ocurriendo por pri-
mera vez o. dicho con Marcel Proust, en él la suspensión de la costumbre 
no.es pasajera. En el verdadero arte se va, como quien dice, de sorpresa en 
sorpresa, de sobresalto en sobresalto, de admiración en admiración; ahí 
todo es como si estuviera empezando a ser, como si se estuviera siempre 
estrenando. Y algo análogo acontece con la metafísica y la ética de 
Aristóteles y, en diversos sentidos, con todas las versiones y transformacio-
nes de estas dos disciplinas filosóficas fundamentales. 
Esto no impide para que la filosofía aristotélica se ocupe de lo supre-
mamente necesario y de que, como decía Hegel, asuma como tarca la 
de "eliminar lo accidental". Pues bien, como también señala Inciarte, lo 
único que el hombre no puede cambiar es la muerte, término de la vida 
frente al cual la ética está obligada a decir una palabra, situación huma-
na límite ante la que la narrativa actual se sitúa con más profundidad 
que nunca. El gran cineasta Andrej Tarkowskij lo señala inequívoca-
mente: "A diferencia de lo que con frecuencia se cree, la dimensión fun-
cional del arte no reside en sugerir ideas, comunicar pensamientos, pre-
sentar ejemplos o dar ejemplo. No, el fin del arte es más bien el de pre-
parar al hombre para la muerte, el de tocarle en lo más íntimo de nues-
tro ser". Tal es la definitiva trascendencia ética. Parece también como si 
la literatura actual se hubiera hecho más consciente de que el propio 
curso de la vida nos va apremiando y queremos pasar cuanto antes del 
sueño de la cultura a la vigilia de la vida, aunque siempre sigan entrela-
zándose la "prosa del mundo" y la "poesía del corazón". "Tal vez -escri-
be Claudio Magris en Microcosmos- sea esto el pecado original, ser inca-
paces de amar y ser felices, de vivir a fondo el tiempo, el instante, sin la 
necesidad de quemarlo, de hacer que acabe pronto. Incapacidad de 
persuasión, decía Michelstaedter. El pecado original introduce la muer-
te, que toma posesión de la vida, la hace sentir insoportable en cada una 
de las horas que acarrea su transcurso, y obliga a destruir el tiempo de 
la vida, a hacerlo pasar pronto, como una enfermedad; matar el tiempo, 
una forma educada de suicidio". Nos hacemos así expertos en sobrevivir, 
como dice Ana Marta González acerca de la narrativa norteamericana 
actual -John Updike, Richard Ford, Paul Auster-. En cualquier caso, el 
oficio de escritor está estrechamente relacionado con esta situación, 
porque escribir sirve también para distraerse de la muerte. Según dice 
Magris, "tal vez la estrategia más eficaz par eludir la pena de vivir es dedi-
carse a la reexhumación de vidas ajenas olvidándose de la propia". 
La respuesta al fenómeno de la muerte ha sido desde siempre (pen-
semos en conceptos tales como el de athanatítsein) un incentivo para 
pensar y para encaminar éticamente la propia vida. Yeso, independien-
temente de que se considere, como en Platón, el alma inmortal o de que 
se deje abierta la cuestión de la inmortalidad del nous, como la deja 
abierta Aristóteles. 
El fin del hombre, según la ética aristotélica, culmina en la contem-
plación o pura teoría, como máxima praxis asequible al ser humano, que 
si no garantiza la inmortalidad del alma intelectual, sí que constituye un 
modo muy específico de athanatítsein, de ponerse, aunque no sea más 
que por unos momentos en contacto con lo que es necesariamente 
inmortal, el acto puro; éste, por no ser de otra manera de como es, por 
no actuar de un modo u otro, ya que no es más que actuar, es absoluta-
mente indestructible. Lo cual, por cierto, no equivale a que sea estático, 
sino más bien a que es un insondable piélago de actividad, que, en cuan-
to permanentemente actualizada, no tiene nada de accidental o muta-
ble, ni siquiera de contenido formal. Llegar, pues, a vislumbrar el acto 
puro es llegar a lo que rebasa nuestra vida de mortales y así, en cierto 
modo, llegar a la muerte. Este punto ha sido iluminado por el pensador 
Fernando Inciarte con inigualada lucidez. 
El Dios aristotélico, en cuanto motor inmóvil, actúa - d i c e 
Aristóteles— como el amado (hos erómenon). Teofrasto tenía razón cuan-
do decía que esto era una metáfora, una metáfora poética. Pero esto no 
es un defecto. Al contrario, tiene la virtud de toda metáfora conseguida, 
la virtud de ponernos de golpe y sin que lo esperáramos, sin convencio-
nalismos, ante una realidad. Como también su versión cristiana, según 
aparece en la Comedia del Dante: L'amor che muove il sol e l´allre stelle. 
Además, detrás de la metáfora se esconde todo ese camino que es un 
analógico pasar del contenido a la actividad, de la forma al acto. 
Lo que no es más que actuar, lo que no presupone nada, ninguna 
posibilidad, es lo originario, es lo imprevisible. Original es, como dice 
Schelling a propósito de la teología de Aristóteles, aquello en cuya posi-
bilidad no se puede pensar ni creer antes de verlo realizado. En este sen-
tido, el acto puro es lo único realmente original, la originalidad misma: 
lo más admirable que quepa pensar, lo único admirable y lo único ple-
namente deleitable. Al ponernos en contacto con ello, al final del fati-
goso camino teórico de la metafísica, y al final del arriesgado decurso de 
la ética vivida y narrada, y sólo entonces, llegamos a tocar, aunque sólo 
sea por unos instantes, nuestra propia bienaventuranza; entonces, dice 
el mismo Schelling, alcanzamos no sólo la felicidad (la eudaimonía), sino 
la bienaventuranza (la makariótes); hemos rozado, más allá de la muerte, 
como en el arte, una vida distinta, "el otro estado" (der andere Zustand) 
del que a su modo hablaba Roben Musil cuando postulaba una mística 
de una exactitud de pensamiento no inferior a la matemática. Lo que 
Tarkowskij dice del arte lo llevó ya a concepto antes que él Wladimir 
Soloiov: "Ahora", escribe Soloiov  ya en un clima cristiano, "podemos dar 
una definición del arle según su esencia: Toda representación sensible 
de cualquier objeto o fenómeno bajo la perspectiva de su estado futuro 
o del mundo futuro es una obra de arte". 
Más explícitamente aún que en la Metafísica, Aristóteles habla al prin-
cipio y al final de la Ética a Nicómaco acerca de nuestra bienaventuranza. 
Nosotros la conseguimos sólo en pocos instantes de nuestra vida. 
Después, recaemos en la costumbre, en lo acostumbrado. Pues bien, 
pudiera ser que, como decía 1 lólderlin, nuestra vida después de esos ¡lis-
iantes, en lo que pueda tener de más valiosa, sea sólo un sueño de ellos, 
su recuerdo. Recuerdo y sueño que acontecen en la aventura de leer 
obras literarias y filosóficas, cuando tanto la narrativa como la filosofía 
se decantan en 1111 poso cultural. Nuestra existencia se divide, así, como 
en dos partes: lo que leemos y lo que vivimos. Somos lo que leemos, se 
ha dicho; pero quizá sea más cierto que leemos lo que hemos vivido o 
esperamos vivir. 
Encaminándome hacia el final de mi intervención, he de aclarar-ya era 
hora- el núcleo de la tesis que aquí defiendo. A mi juicio, la comprensión 
de la dimensión etica del discurso narrativo sólo se esclarece si se tiene en 
cuenta la índole narrativa de la filosofía práctica, es decir, de la ética. 
Aunque esta índole narrativa que a la filosofía compete no se identifique 
con ningún género literario preciso, cabe decir que la filosofía es una 
narrativa de carácter dialéctico y apodittico, lo cual la pone en una rela-
ción con la búsqueda de la verdad que no acontece en la literatura, según 
el sentido usual de esta denominación. Las referencias tipológicas de la 
literatura, de índole universal como las de la filosofía, quedan "flotantes" 
-por así decirlo- en el decurso del relato, y la "lógica" que las conecta es la 
verosimilitud de la propia trama o la necesidad de las acciones que manan 
de la condición humana o del temple típico de los personajes o caracteres; 
pero 110 acontece en las creaciones literarias ni una presentación dialécti-
ca del planteamiento ni una concatenación apodittica del discurso narra-
tivo, por lo cual la "verdad literari a" no se impone desde la propia realidad 
fingida sino que apela a las vivencias comprensivas del autor y de la audien-
cia, cuya comunicación está propiciada por los r e c u l o s poéticos y retóri-
cos que la composición literaria pone en  juego. 
La índole narrativa de la filosofía -próxima a la de la literatura, pero 
con las diferencias ya apuntadas- ha sido objeto de una renovada pro-
puesta por parte de Alasdair Maclntyre, en una línea de pensamiento 
que se remite a Vico, Colingwood, Dilthey, Ortega, y que - p o r cierto-
fue anticipada en buena parte por Julián Marías, según ha puesto 
recientemente de relieve la pensadora portuguesa Lidia Figueiredo en 
La filosofía narrativa ele Alasdair Maclntyre, un libro reciente cuya orienta-
ción filosófica tuve la fortuna de compartir. 
Según Maclntyre, la aceptación del peculiar carácter narrativo de la 
filosof ía requiere establecer una distinción entre el paradigma de la cer-
teza y el paradigma de la verdad. De acuerdo con el paradigma de la cer-
teza -propio del pensamiento de raíz ilustrada, frontalmente opuesto a 
la tesis del carácter narrativo de la filosofía y, a la larga, a la tesis de la 
dimensión ética de la narrativa- no hay hondura de realidad, no hay 
misterio alguno en el ser de las cosas: sólo hay problemas que pueden 
llegar a resolverse con una sola y adecuada metodología. Las objetivida-
des están ahí, homogéneamente disponibles para todo el que las tema-
tice con el método adecuado, que es justamente el método formal y 
matematizante, deductivo y experimental. Tal enfoque nos abre el 
espectáculo de las objetividades: un mundo exento, accesible con inde-
pendencia del temple ético personal, de la comunidad que habitamos, 
de la historia que vivimos. Pues bien, este modelo ha conducido a un 
callejón sin salida, a un universo vacío, así como a una profunda des-
moralización en amplios sectores de la sociedad. 
De acuerdo con el paradigma de la verdad, en cambio, el saber teó-
rico y práctico no se atiene al ideal metódico sino al modelo narrativo. 
El saber tiene mucho de oficio, de craft o artesanía: tal es el sentido clá-
sico del término sophós., tan alejado del savant ilustrado como del erudi-
to académico. El sophós es quien domina un arte o ciencia y es capaz de 
enseñársela a otros. Para llegar a saber, es necesario integrarse en una 
comunidad de investigación y aprendizaje, en la que se ejercitan una 
serie de prácticas y donde rigen 1111 conjunto de normas éticas decanta-
das en hábitos, cuya narrativa mítica o literaria refleja la dinámica de tra-
dición y progreso que han ido tejiendo sus sucesivos protagonistas. Se 
trata de comunidades que utilizan vocabularios y métodos diversos (ple-
gados analógicamente a la realidad estudiada en cada caso), que esta-
blecen normas a las que se vinculan libremente sus miembros, que 
fomentan virtudes intelectuales y éticas sin las cuales todo avance en el 
conocimiento es superficial e incluso ilusorio. El acceso a la verdad 
como perfeccionamiento de la persona requiere una severa prepara-
ción, valores compartidos y autodisciplina. Lo cual confiere a la investi-
gación una dimensión histórica, un contexto social y un sentido ético. 
La crispada pretensión de certeza está orientada hacia atrás, para sal-
var la coherencia de la razón consigo misma, para atar cabos de una evi-
dencia que se remite a la validez de unos principios que sean a la vez 
patentes y productivos. La búsqueda de la verdad, en cambio, se lanza 
audazmente hacia delante, al encuentro -nunca plenamente consuma-
d o - con la plenitud de lo real. Quien busca la verdad 110 pretende segu-
ridades. Todo lo contrario: intenta hacer vulnerable lo ya sabido, por-
que pretende siempre saber más y mejor; se goza de ver invalidadas sus 
propuestas, en el sentido de Popper o Kuhn, porque así queda el cami-
no más despejado de errores y en franquía para nuevos ensayos. De ahí 
que ni el paradigma narrativo de la filosofía ni la dimensión ética del 
discurso narrativo caigan bajo las críticas de los antifundacionalistas y 
deconstructores postmodernos, que erosionan el modelo epistemológi-
co de la fundamcntación ilusoria, pero que 110 son relevantes contra la 
anticipación teleológica, es decir, contra el paradigma antropológico de 
la verdad como plenitud de la existencia humana. De ahí también que, 
según ha dicho Rene Girard, la literatura en particular y las humanida-
des en general tengan más fuerza explicativa y contenido cultural que 
las actualmente llamadas "ciencias humanas" o "ciencias sociales", las 
cuales pretenden aplicar el modelo de las ciencias experimentales de la 
naturaleza a la realidad personal, casi siempre con resultados que tro-
piezan enseguida contra sus propias autolimitaciones. 
Con la óptica preferencia! de la certeza, a la que intentan atenerse las 
ciencias sociales y humanas, lo que interesa ante todo es que cada uno 
de los pasos epistemológicos se den con completa seguridad y transpa-
rencia. Para ello el requisito imprescindible es un método riguroso que 
permita recorrer el camino de manera indubitable y controlada. No 
importa quién sea el que investigue, ni su estatura moral, ni sus raíces 
culturales. El investigador sería realmente un musiliano hombre sin atri-
butos, cuya vida no puede ser narrada, porque -recordemos el carácter 
Macbeth- sonaría como la historia contada por un imbécil, que no sig-
nifica nada. Lo único que cuenta es que se libere de todo prejuicio y que 
se atenga estrictamente al método estipulado. Los objetos quedarán así 
a su disposición, como objetividades presuntamente bien fundadas, que 
se apoyarán en la evidencia de los principios primeros, a partir de los 
cuales se procederá con implacables inferencias. Pues bien, éste es el 
modelo que -desde la actual teoría de la ciencia- cabe señalar que ha 
entrado en una crisis profunda, la cual no presenta visos de poder ser 
superada. 
Según el paradigma de la verdad, por el contrario, lo que interesa no 
es tanto el punto ele partida como el camino que a partir de él se reco-
rre, y que puede ser relatado en una narración con sentido. Lo que 
importa, en definitiva, es la meta a la que se tiende y los avances que 
hacia ese telas acontecen. Es más, el comienzo mismo presenta una índo-
le provisional y tentativa, propia de la concepción aristotélica de la dia-
léctica. La dialéctica es, en cierto modo, previa a la misma investigación, 
como muestran los comienzos de la Ética a Nicómacoo de los libros de la 
Metafísica. Porque lo que en la dialéctica se examinan son las opiniones 
presentes en el universo de discusión que en cada caso se aborda. Son 
ios lugares comunes, los topoi, a los que todos se refieren -para adop-
tarlos o rechazarlos- cuando se inicia un determinado debate intelec-
tual. El curso del propio logos dialéctico va mostrando narrativamente 
cuáles de esos tópicos dependen de otros, caen en peticiones de princi-
pio o resultan al cabo insostenibles. Se trata, entonces, de dar con algu-
na noción básica que, en cierta medida, esté supuesta en todas las 
demás, y que ofrezca una base suficientemente amplia y consistente 
como para seguir indagando a partir de ella. 
En determinadas fases del camino que recorre la trama de la averi-
guación. nos tendremos que conformar con teoremas que presentan la 
apariencia de ser verdaderos o, por lo menos, inicial mente aceptables. 
Ya decía Platón en el Timeo que la propia contingencia y mutabilidad de 
nuestro mundo, en el que las cosas no son plenamente lo que son, como 
ha subrayado Inciarte, hace que muchas veces nos tengamos que con-
formar con la verosimilitud propia de los relatos, en lugar de alcanzar la 
exactitud de las demostraciones. 
Pero lo realmente interesante de este planteamiento es que, inda-
gando en el carácter teleológico que presentan tanto las investigaciones 
filosóficas y científicas como los relatos, lo que se pone de manifiesto es 
que la propia vida humana tiene una estructura narrativa y que, desde 
ella, la adquieren todos nuestros empeños, tanto los de índole práctica 
como los de carácter científico. 
La actual terminología axiológica, en la que se nos habla predomi-
nantemente de "valores", es un adecuado recurso para recapacitar de 
nuevo en que las metas de la vida humana tienen la índole de bienes y 
fines, léxico que empieza a resultar incomprensible por la pérdida del 
sentido metafísico que ha acontecido en la mentalidad contemporánea. 
Lo importante para nuestro propósito es comprobar que no hay ningún 
empeño humano sostenido y constante, seriamente planteado y orien-
tado hacia metas, que no presente un carácter narrativo y posea una 
dimensión ética. Lo cual es válido, de un modo especialmente patente 
para el discurso narrativo. 
En su obra principal, Las fuentes del yo, Charles Taylor ha escrito lo 
siguiente: "Mi vida siempre tiene un grado de comprensión narrativa; yo 
entiendo mi acción presente -continúa el autor canadiense- en la 
forma de un 'y entonces': ahí estaba A (lo que soy), y entonces hago B 
(lo que proyecto ser). Pero la narrativa también desempeña un papel 
más importante que el de simplemente estructurar mi presente. Lo que 
soy ha de entenderse como lo que he llegado a ser (...). Por tanto, dar 
sentido a mi acción actual cuando no se trata de una cuestión baladí 
como dónde debo ir en el transcurso de los próximos cinco minutos, 
sino de la cuestión de mi lugar en relación al bien, requiere una com-
prensión narrativa de mi vida, una percepción de que lie llegado a ser 
que sólo puede dar una narración. Y mientras proyecto mi vida hacia 
delante y avalo la dirección que llevo o le doy una nueva, proyecto una 
futura narración, no sólo un estado futuro momentáneo, sino la incli-
nación para toda la vida que me espera. Esta percepción de mi vida 
como si estuviera orientada hacia lo que aún no soy -concluye Taylor-
es lo que Alasdair Maclntyre ha captado en su noción de la vida como 
'búsqueda'". 
Como dice Encarna Llamas, en referencia al propio Charles Taylor, 
"la identidad humana es doblemente ideológica". Por un lado, el agen-
te que investiga está buscando su propia plenitud intelectual en el pro-
ceso de inquisición, porque la verdad y el bien confieren su perfección 
a la persona humana. Pero es que, al mismo tiempo, la realidad que se 
pretende esclarecer está en sí misma orientada hacia fines, de manera 
que su explicación definitiva no puede ser sino teleológica. 
Ahora bien, Taylor insiste en que la identidad personal sólo se des-
cubre a la luz de horizontes valorativos y sociales que van mucho más 
allá de la propia individualidad. Porque el individualismo acaba que-
dándose con el fantasma de un "yo", constituido únicamente por una 
libertad radical, por una autoposesión total que "sería en realidad la 
más total pérdida de sí". Yo sólo me puedo realizar auténticamente en 
diálogo estable con aquéllos que George Herbert Mead llamó significant 
others, es decir, mis interlocutores relevantes: las personas queridas, los 
miembros de mi familia, mis maestros y alumnos, mis compañeros de 
trabajo, mis vecinos, mis amigos. Sin compartir con ellos situaciones per-
manentes de diálogo, yo no puedo desvelar esos bienes vitales y consti-
tutivos -incluso, esos hiperbienes, que para Taylor son fundamentalmen-
te la naturaleza, la libertad y Dios- imprescindibles par descubrirme a 
mí mismo y empezar a desplegar una vida moral. 
1.a referencia a estos hiperbienes da lugar a "evaluaciones fuertes" que 
constituyen el fundamento de la identidad personal y que siempre están 
presentes, de un modo u otro, en el discurso narrativo. Mientras que 
navegar en el nivel de los cálculos utilitaristas o pragmatistas impide 
superar el plano de las "evaluaciones débiles", insuficientes para el enca-
minamiento de una antropología de la identidad que pueda ser un sóli-
do apoyo para una ética elaborada a la altura de nuestro tiempo. 
La dimensión ética del discurso narrativo supera con mucho la even-
tual presencia de intenciones moralizantes que son extrañas a la activi-
dad literaria. Tal carácter ético hunde sus raíces en la índole ideológica 
o finalista de cualquier empresa antropológica, entre las que la literatu-
ra es la más característica, aunque se encuentren rasgos muy semejantes 
en la filosofía y en la propia ciencia. Toda narrativa trata de "personas 
en acción". Y esas actividades humanas siempre se caracterizan por el 
sentido que poseen o del que carecen. En último análisis, el carácter 
ético de la discurso narrativo se retrotrae a la naturaleza narrativa de la 
condición humana, que se despliega en el tiempo, se orienta respecto a 
valores, persigue bienes y pretende culminar en la plenitud de sus fines 
propios. 
Frente al objetivismo ilustrado es necesario sostener que 110 hay filo-
sofía sin cultura. Frente al relativismo tardomoderno, preciso es mante-
ner que 110 todo es cultura. Todo se da a través de representaciones, 
pero no todo es representación. Si no hubiera más que representa-
ciones, no habría siquiera representaciones, porque toda representa-
ción es intencional, es "representación de" algo que no es ella misma. 
Iodo se expone a través del lenguaje, pero el lenguaje mismo presupo-
ne el pensamiento, que no es una especie de lenguaje interior, sino que 
tiene que estar basado en una inmediación distinta de la sensible, en 
una segunda inmediación ele carácter intelectual, cuya raíz son los pri-
meros conceptos teóricos y prácticos de la inteligencia. La cultura es un 
entramado de mediaciones; mas, para que las haya, es preciso que no 
 todo esté mediado, sino que exista eso que George Steiner llama "pre-
sencias reales". 
Si hoy día nos resulta tan difícil superar el relativismo ético, es por-
que nos movemos en el caldo de cultivo de una cultura que glorifica el 
simulacro, la apariencia que no reviste verdad alguna y que sólo remite 
al vacío: una cultura que tiende a considerar la realidad entera como un 
simulacro y se goza en ese débil "descubrimiento" como si fuera una 
liberación de la dureza de la realidad. En la sociedad del espectáculo, 
éste no remite a nada, sino que absorbe una realidad que acaba por 
quedar abolida. Sueño y vigilia terminan por confundirse en una espe-
cie de fascinación caótica, en la que el espectáculo exhibe y proclama 
su unidimensionalidad, se hace total y totalitario, sin que deje lugar 
para la ironía, para el recuerdo de esa diversidad entre representación 
y vida que es el meollo del discurso narrativo, como debería saber todo 
lector de El Quijote. 
